又一次從夢中哭著驚醒，我夢見爺爺了。
夢境中老家的院子里，女人們都在屋里做飯，男人們進(jìn)進(jìn)出出忙個不停，像電影的默片。我無意間透過沒有玻璃的窗戶朝大門的方向望去，看見爺爺披著棉大衣，袖子耷拉在胳膊兩旁，里面羊毛內(nèi)芯凝成一縷一縷垂下來，比大衣長一截。那是他生前穿了好多年的棉大衣，后來買了新的，就再也沒穿過。爺爺駝著背，雙手拄著拐杖，抬頭注視著對面的七間紅磚藍(lán)瓦房，表情凝重深遠(yuǎn)。一院子的地方都是經(jīng)他手蓋成的。雖然幾十年翻新了三次，但相比于后來村人蓋的新房，這座院子顯出了它的滄桑。
我上前扶著爺爺回到廚房，看見屋里剛出鍋的細(xì)面饃，還有下進(jìn)鍋里的面條，他的眼淚順著眼角滑了下來。我端了椅子扶爺爺坐下，我媽端了一碗面遞到他手上。爺爺邊吃邊說起他回來的原因。說是有事要辦，辦事的地點離家不遠(yuǎn)，正好餓了，吃完飯他就得走。這村莊這院子是我爺爺生活了半輩子的地方，是他的根。退休那年，單位在西安給分了房子讓他在西安養(yǎng)老，他不去，覺得農(nóng)家獨院還是貼心實在。他說這房子跟人一樣，是有感情的，就跟他親，舍不得他走。印象中，爺爺從來沒有離開過這個家一步，無論多難多苦，他都在拼盡全力支撐著這個家。求學(xué)那幾年，每次離家，都是爺爺送我到村口，他站在村口的那棵楊樹底下，直至我走出他的視線，才戀戀不舍地返回家里。
而今，他說走就走了，把我撇在老屋的院子里，消失在我的淚眼中，任憑我如何哭喊都無濟(jì)于事�？床灰姞敔斄�，我應(yīng)該返回哪里？夢里吧，夢總歸要給我一個清醒。返回現(xiàn)實里，現(xiàn)實卻又要給我想著爺爺?shù)膲�，夢里的傷心與脆弱是沒有遮攔的，容不得隱忍。老天從我的生命里抽走了爺爺?shù)膼郏M(jìn)退都是無助�。�
1982年，我出生那年，干了一輩子革命的爺爺退休回到農(nóng)村。 爺爺雖然已經(jīng)有了兩個孫子——我大哥和二哥，可依然把我們寵上天�！拔覀儭闭f是我和我的龍鳳胎弟弟。老家人把龍鳳胎都稱為雙生子，意思是一次生了倆。在那個年代，雙胞胎多稀罕，何況是對龍鳳胎。聽爺爺說，我們從出生到滿月，家里每天都來人，村子里的婆婆媳婦都往我家跑。婆婆們都希望自家的兒媳也能生個龍鳳胎，媳婦們在羨慕的同時又懊喪自己怎么就沒那本事。大多數(shù)人只是看熱鬧，也有瞅一眼就轉(zhuǎn)身離開的，前腳邁出門檻，后腳便撂下風(fēng)涼話：生兩個好是好，看那么小，能不能活下來還不一定。的確，后來經(jīng)常聽我姨說起，那時候我的腳如她大拇指般大，她的手掌就能托起我整個身子。加之那年月，條件有限，缺吃少穿，母親本來身體就弱，生了我們更是元氣大傷，身體恢復(fù)起來得段漫長的時間，養(yǎng)活我們的難度就更大了。一個家庭，四個孩子，兩位老人，就母親一個主勞力，日子要能堅持下去就得額外的毅力和勇氣。 當(dāng)時，有村人建議把弟弟送人。因為上面已經(jīng)有兩個哥哥，男孩養(yǎng)大還得娶媳婦。家里三代就我一個女孩，當(dāng)然得留下我來。這話傳到爺爺?shù)亩淅�，爺爺怒不可遏：胡說，那可不敢。自己的親生骨肉咋能送人？雙生子都是好好（好好：彬縣方言，成器的，有出息的意思）。說完又轉(zhuǎn)身對母親保證：“孩子絕對不能送人，你放心，有我在，就是砸鍋賣鐵，賣了我這把老骨頭，也要把娃抓養(yǎng)大�！边@些話是母親后來告訴我的，也是因為這些話，帶給了母親一生的力量，使她才能在后來面對各種無法想像的困難日子里，心中始終鼓著一股勁，打理這個家庭的里里外外，直到把爺爺和奶奶養(yǎng)老送終，她才稍稍放松下來。 在大哥二哥心里，爺爺偏愛我和弟弟。以致于好多年來，他倆在我和弟弟面前總是酸不溜溜地稱“爺爺”為“你爺”，心里極為不平衡。當(dāng)然，在爺爺面前，他們還是得尊敬地叫“爺爺”。 小時候，家里地多，都種小麥。因為家里人手少，每到搶收季節(jié)，兩個哥哥就幫家里干活，也算盡心盡力。他倆把爺爺和母親割倒捆扎的麥子用架子車?yán)貋�。我和弟弟年齡小，忙是幫不上，但看到他們聲勢浩大出發(fā)時，我倆就哭鬧著要跟去。去的時候架子車是空的，我們是可以坐著去的�；貋頃r裝一車的麥子。我和同樣不懂事的弟弟嚷著還要坐架子車。兩個哥哥拉麥子都不樂意，再拉上我們，心里極為憤懣，自然拒絕我們的無理要求�？墒�，一向?qū)欀覀兊臓敔斶�是順著我們，直接把我倆抱上車頂，在麥垛中間壓兩個窩，然后放我們進(jìn)去。生怕太高摔著我倆，又給哥哥說好話：“娃們想坐就拉上，反正一車的麥子，坐倆碎娃也重不了多少�！本瓦@樣，極不情愿的哥哥邊拉車邊埋怨我倆討厭。看著漸漸走遠(yuǎn)的我們，爺爺笑著向我們擺擺手，叮嚀著：“不要著急，走慢些�！� 多想走慢些，爺爺不要著急著老去，我們不要著急著長大。 農(nóng)忙的夏夜，累了一天的爺爺盤腿坐在炕上歇息。我和弟弟還要黏上他的懷。他用胳膊摟住我們的后背跟我倆戲耍。過去的炕是用土坯做成的，褥子底下鋪片竹席隔開灰土。但時間長了，竹席上也會浮上灰土。母親把剛出鍋的烙饃拿過來一人一塊分給我和弟弟吃。我吃一口喂?fàn)敔斠豢�，喂之前掀起炕上的褥子，使勁在席上蘸一下，爺爺高興地吃著我沾了灰土的饃饃，弟弟看樣學(xué)樣，我蘸灰他也蘸，爺爺左邊吃一口，右邊吃一口�！盃敔�，好吃嗎？”我調(diào)皮地問。爺爺仰起頭，深吸一口氣，長長地應(yīng)一聲，“嗯——好吃。”貌似真的好吃。惹得我和弟弟一通嘎嘎笑。爺爺也跟著笑起來。奶奶看不下去，就一把拉我過去坐她懷里，極不情愿的我趁她不注意，一溜又爬到爺爺跟前。奶奶又去抱弟弟，弟弟往爺爺懷里一縮，把爺爺抱得更緊。 小孩的心是貓狗的心，誰喂誰親。我們是從不親近奶奶的。爺爺?shù)膽驯挻蠛駥�，由著我們的任性。自從爺爺走后，腦海里都是爺爺活著時的點點滴滴像漫延的河水流經(jīng)我的日子。我無處訴諸內(nèi)心的不舍與難過，唯有借助紙和筆，才得將息。而這些片段的匯聚像極了許多時候一個人的絮絮叨叨。 爺爺有一把專用椅子，打我記事起就有。印象中，只要他閑下來，就會坐在椅子上給我們講故事，講他當(dāng)年參加革命打游擊的那些事。后來，我們長大離開了家，爺爺就不再講故事，那把椅子最多的時候是陪他一起曬太陽，在院子里被爺爺拽著攆太陽坡。早上在西邊，后晌在東邊，曬一整天。 2015年的冬天異常寒冷。進(jìn)入臘月，爺爺?shù)纳眢w明顯大不如前。不怎么吃飯，記憶力也減退，聽說除了常年伺候他的母親，其他人都不認(rèn)識…… 臘月初十，我抱著只有幾個月大的孩子，冒著嚴(yán)寒，回去看望爺爺。 推開房門，爺爺側(cè)身躺在炕上，面朝窗戶，目光呆滯。我喊了聲：“爺爺”，他頭轉(zhuǎn)向我哎了一聲。 “海燕嘛，還能不認(rèn)識我娃，你怎么回來了？” “回來看看你，我就知道爺爺還能認(rèn)得我�！� “我不上班，要看娃，這是我娃，你看娃乖不？”我抱著娃湊近爺爺。 “十幾歲正上學(xué)哩么，娃娃們要好好學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)�！睜敔旈_始喃喃自語。 他已經(jīng)忘記旁邊站著的孫女多年前已參加過高考，然后上學(xué)，工作，結(jié)婚。如今已是有家庭的人。他對我的記憶永遠(yuǎn)停留在孩童時代，美好而單純。 爺爺忘記了很多事，忘記了他的年齡，忘記了他講給我們他年輕時干革命的故事，卻沒有忘記一直以來，對我的愛和期望。 返回西安一星期后，爺爺離世了，走完了他94歲的人生。那次對話，成了和爺爺最后的告別。 離世的那天晚上，聽母親說，他走的很安詳，沒有喊叫，沒有痛苦，沒有留下一句話，只有兩股眼淚順著眼角流下……作者簡介：郭海燕，女。八零后。陜西省彬縣人。曾畢業(yè)于西安歐亞學(xué)院法律系。喜讀書，偶作文。現(xiàn)定居于西安。▍圖文來源：今日彬州報
▍文案編輯：大彬網(wǎng)整理發(fā)布，版權(quán)歸作者所有，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！
（廣告熱線：13309108114/029-34921380）
地址：彬州市新公劉街東段公劉大廈二層
???點擊閱讀原文找工作,找房子,找對象……免費發(fā)布
